

# 主題閱讀應用於高中散文教學之試探

## —以親情散文為例

楊曉菁

台北市立教育大學中文所博士生

### 摘要

「閱讀」是近年來蔚然成風的熱門議題，從心理語言學角度而言，「閱讀」是語言與思維互動的心理歷程，也就是說閱讀必須是讀者與作者之間的交流，讀者理解文章時，需運用自己已有的知識、經驗與感情，以便於和作者的文字符號、旨趣思想進行對話與聯繫。若僅就讀者層面來看，閱讀所代表的意涵不單單是透過眼睛去賞讀文字這樣的歷程而已，它其實涵蓋了選擇讀本、汲取知識、理解閱讀及思考評斷等等能力。而這些能力是屬於每個人都該學習並擁有的基礎能力。

在諸多閱讀的類型之中，「主題閱讀」是透過同一主題、不同文本的對照閱讀，讓學生透過分析、比較、歸納、區辨……等方式，而使閱讀的深度與廣度同時加強，這是屬於較高層次的閱讀。單一文本的閱讀時與作者生平事件及寫作風格的牽繫較深，因為明瞭作者的歷史與事蹟，所以對文本內容與思想旨趣的理解更為透徹，但是這屬於縱向的加深。如果我們期待閱讀廣度的加強，或是思辨理解能力的提升與延展，透過「同主題、異文本」的主題閱讀是必要的方式。

而主題閱讀在中學課程中，該如何施行？施行的效果如何？對於學生能力有何具體的提升？都是此次論文研究的主要方向。

### 關鍵詞

主題閱讀，散文教學，思辨探索，篇章結構，PISA 閱讀素養

## 一、前言

「閱讀」是近幾年蔚然成風的熱門議題，從心理語言學角度而言，「閱讀」是語言與思維互動的心理歷程，也就是說閱讀必須是讀者與作者之間的交流，讀者理解文章時，需運用自己已有的知識、經驗與感情，以便於和作者的文字符號、

旨趣思想進行對話與聯繫。若僅就讀者層面來看，閱讀所代表的意涵不單單是透過眼睛去賞讀文字這樣的歷程而已，它其實涵蓋了選擇讀本、汲取知識、理解閱讀及思考評斷等等能力。而這些能力是屬於每個人都該學習並擁有的，通過這些能力的建置，對於個人在學習及行事的成效上，有一定的幫助。李家同教授曾說，他在教育現場上發現部分學生數學算不來，有些是因為題目讀不懂，所以「閱讀」能力的教學絕非是語文類科老師的重責。我想，這也是近年來，各界重視閱讀力的主要關鍵。

台灣PISA<sup>1</sup>國家研究中心針對閱讀素養所提出的定義：

所謂閱讀的素養是指，產生閱讀行為的各種情境。情境架構概括為：個人、教育、職業、公眾。由於題材取自生活中廣泛的文字訊息，文本的形式相當多元，如：散文、敘事、論述、廣告文宣、官方文件或聲明、故事寓言、報告表單等。評量的重點在於對文本訊息的擷取、發展解釋、省思與評鑑文本內容、形式與特色。

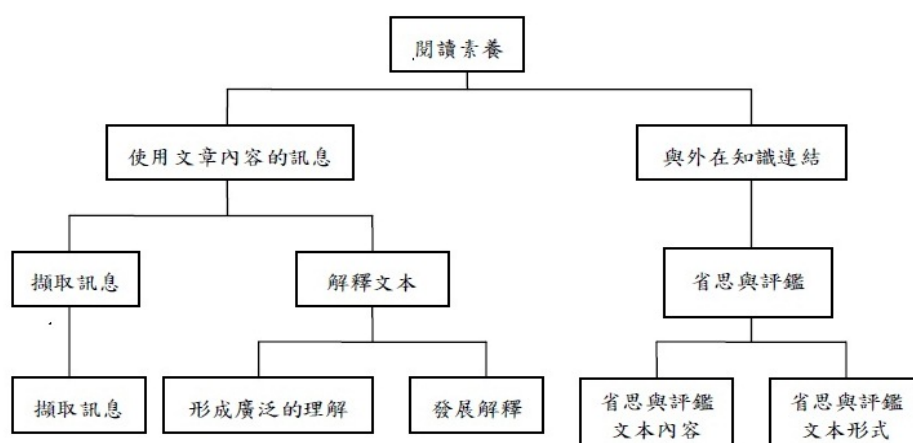


圖 1 PISA 2006 閱讀素養評量架構圖 (OECD, 2006a)

從上述的論述中我們發現，閱讀其實是個涵蓋多元文類、多重文本，不分地域及空間都可以施行的活動。而且，它所培養的是一種理解、思辨、探索的主動能力，這樣的能力不僅適用於知識學習上，連生活處事上都可以運用無虞。

但，閱讀是日積月累的，並非一蹴可幾，因此，雖然深知閱讀的重要，但閱讀可以教嗎？教學現場如何教閱讀？尤其在國文這個學門中，不像數理科能夠有確切的公式與規律以進行教學。所以，國文課教閱讀，若僅是以推薦書目、提供書單……等傳統方式，效果可能有限，近來不少以具體方式闡述閱讀原理或方式

<sup>1</sup> PISA (the Programme for International Student Assessment) 國際學生能力評量計劃，為 OECD (Organisation for Economic Co-operation and Development) 經濟合作暨發展組織自 1997 年起籌劃，此跨國評量計劃從終身學習的面向來看待教育的真諦：包含正式與非正式的環境，諸如正規課程，課外社團，家庭環境，學校氣氛等。自 2000 年正式推出。PISA 評量內容涵蓋閱讀，數學和科學三個領域的素養程度。革新的素養概念結合終身學習的理念，以成人生活所需的重要知能為主軸，藉由三年一次的國際評量，提供給各國教育體系有關的省思以及國際間不同教育系統效能評量與監督的參酌。

的文本，提出一些如：「畫線、摘要、偵錯、推論、問答、結構、自詢……」等方法。而其中，外國學者Mortimer J. Adler and Charles Van Doren兩人合作的《如何閱讀一本書》<sup>2</sup>(How to read a book)更是許多研究閱讀方法或教育理論者必讀的經典，書中簡要分析出閱讀的四層次，我覺得是有意透過閱讀而有具體收效者必備的認知。

茲將書中的四層次稍加詮釋後以表格呈現如下，此四層次的閱讀，正意味著由淺而深的閱讀歷程，通常進一階的閱讀歷程可以含納前一階的狀態，也就是說進入「主題閱讀」的階段時，前面三項閱讀經歷已包含於其中。本次論文主要是就主題閱讀進行設計。

作者理論	實際內涵
基礎閱讀 (Beginning Reading)	白紙黑字的認字階段 (閱讀在心理學上的意義)
檢視閱讀 (Inspectional Reading)	有系統的略讀或粗讀 (從章節、目次、寫作大意)
分析閱讀 (Analytical Reading)	讀者在精讀過程中提出疑問和作者對話 (與作者溝通、判斷主旨、評價賞析、支持或反對的觀點、推論提問)
主題閱讀(Comparative or Syntopical Reading)	主題式的文章進行異同比較

其次，閱讀除了是站在巨人肩膀上遠眺，得以在短暫時間內汲取他人的精華之外，閱讀也是寫作能力養成最重要的基底磚，多閱讀長知識，自然有較多的材料可以在寫作時運用。所以，「閱讀」與「寫作」兩者之間實有密不可分的關係，它們類似工廠裡「輸入」與「產出」的鏈結關係。

根據上述 Charles Van Doren 的論點，筆者便嘗試在高中現代文學教程中進行主題閱讀教學。而所選擇的文章，分別是朱自清〈背影〉、史鐵生〈秋天的懷念〉；龍應台〈目送〉等三篇。這三篇同樣都以「親情」為主軸，透過同一主題的參照與互見，以進行深度的分析思辨。

## 二、主題閱讀的意義、內涵及操作

### (一)主題閱讀的意義與內涵

主題閱讀是透過同一主題、不同文本的對照閱讀，讓學生透過分析、比較、歸納、區辨……等方式，而讓閱讀的深度與廣度同時加強，這是屬於較高層次的閱讀。進行單一文本的閱讀時，對於作者生平事件及寫作風格的牽繫比較深，因

<sup>2</sup> Mortimer J. Adler / Charles Van Doren, 《如何閱讀一本書》(How to read a book), 郝明義、朱衣翻譯, 台灣商務印書館, 2003年。

為明瞭作者的歷史與事蹟，對文本內容與思想旨趣的理解能更為透徹，但是這屬於縱向的加深。如果我們期待閱讀廣度的加強，或是思辨理解能力的提升與延展，透過「同主題、異文本」的閱讀是必要的方式之一。對於年齡層較高或是閱讀量已臻至某種境界的讀者而言，主題閱讀不啻為是一種深刻而精細的閱讀歷程。

以下表格是七歲到十八歲學生的語文學習認知的階段能力。這樣的能力分野。有助於教學時的目標設定及教材選擇。

國小階段指標	認字 / 認詞 / 記憶 / 了解
國中階段目標	理解 / 分析
高中階段目標	鑑賞 / 評論 / 演繹 <sup>3</sup> / 歸納 <sup>4</sup>

就上述歷程而言，高中生已經有基礎的演繹及歸納能力，可以進行深度的「主題閱讀」教學。

## (二)主題閱讀的操作

就實際閱讀的歷程而言，一般說來，讀者會有兩種不同的閱讀現象，其一是「直接歷程」，是讀者可以直接從文章中提取資訊的事實層次(也就是文章表面上可以直接找出來的)。其二是「解釋歷程」，是無法從文章的字裡行間中直接抓取的訊息，必須從文章的概念間進行整合訊息、詮釋概念、假設推論等過程才能完成的。而「主題閱讀」既然已跨越單一文本的侷限，進入較為深刻的思辨理解，因此，上述兩種閱讀的歷程勢必包含於其中。

而一篇文章所該重視的要點到底是什麼？也就是在閱讀時，到底該讀些什麼？要理解什麼？文章何處是重點？是內容旨趣？是言外之意？是寫作手法？是象徵隱喻？還是……，這些都是值得辨析的議題。就一般認知而言，我們多以為文章的旨趣意義(內容層面)是主要核心，而外在形式(包含修辭技巧、寫作手法……等)是次要元素。這樣的認知在創作時，的確是作者應該注意的法則，因為，過分注意形式上的華美，容易讓內容失焦。但是，若就讀者的角度而言，文章內在意涵與外在表現形式，卻是閱讀文章或文本時，兩道必須等量齊觀的路徑。因為形式(篇章脈絡、文章修辭……)的安排是作者思想及意念的呈現方式。所以，內容是根本，形式則是讓這根本廣為人知，易於接受的裝修功夫，兩者應該互為表裡。劉勰在《文心雕龍·情采》篇云：

聖賢書辭，總稱文章，非采而何？夫水性虛而淪漪結，木體實而花萼振，文附質也。虎豹無文，則鞞同犬羊；犀兕有皮，而色資丹漆，質待文也。若乃綜述性靈，敷寫器象，鏤心鳥跡之中，織辭魚網之上，其為彪炳，縵

<sup>3</sup> 演繹法的概念，是從整體的概念出發來建立獨特性，也就是把普遍的法則運用到特定的事例上。以亞里斯多德的三段論證法來舉例說明：大前提：闖越平交道是危險的行為。小前提：我的行為是闖越平交道。結論：我的行為是危險的行為。

<sup>4</sup> 歸納法的概念是指從個體出發，透過對每個個體進行一系列特定的觀察後，發展出一種達到一般性的模式，以足以代表既定事件的秩序定律。

采名矣！

上述文句說明了文與質的配合是成就一篇作品的必備條件。因此，在進行主題閱讀之前，必須先行爬梳整理獨立文本的內容，接著再進行跨文本的對望。根據《如何閱讀一本書》的作者所言，主題閱讀有五個步驟：一、找到相關的章節。二、帶引作者與你達成共識。三、釐清問題。四、界定主要及次要的議題。五、分析討論。但是，筆者以為，這些步驟又與文章的文體及內容有關連性，並非所有文類的文本皆需要經歷上述的歷程，讀者可以自行伸縮。

### 三、主題閱讀教學法之教學實例

主題閱讀的教學在高中課程中施行，其主要目的是想增進學生思辨及探索的能力。此次所擬定的主軸在「親情」，而揀擇的三篇文章，按照作者出生時間的先後，依序是朱自清〈背影〉、史鐵生<sup>5</sup>〈秋天的懷念〉、龍應台〈目送〉。這三文雖然都以「親情」為主題，但是在立意取材、寫作視角及表現手法上有所不同，這是因為作者企圖傳達的訊息不同所導致。

三篇文章的共相—「親情」，都是以抒發父母與子女間的情感為核心所寫就的作品。但在共相之外，它們有其各自獨特的異相，在共相與異相之間的思辨與咀嚼，便是主題閱讀教學時要進行的重點——分析與討論。除了主題近似之外，三文在文體上都是記敘兼抒情的形式，但是記敘的方式、抒情的技巧及比重的安排上並不相同。

以「抒情」而言，它是抒發作者主觀情感的技法，一般可以分成直接抒情與間接抒情兩大類。間接抒情又可以分為因事緣情、托物言情、借景抒情三種<sup>6</sup>。

而此次三篇選文，針對情感的處理方式多採用間接抒情的方式，較為含蓄委婉而意味悠長。如〈背影〉一文，作者以車站送別一事來「因事緣情」，又透過父親買橘子的場面以「借景抒情」，後再以橘子這個物象「托物言情」，這都是抒情技巧的極致發揮。記敘與抒情兩種文體常常都是彼此交融互補。記敘過於平淡，沒有抒情為輔，則欠缺情韻；抒情若過於氾濫直接，失去記敘的斧正，則有為文造情之感。

基於主題教學的核心思想：在具有共同主題的文本中進行橫向連結，彼此觀照，並匯通比較。由於要橫向聯繫，各自獨立文本的閱讀與爬梳必須有共同的基準，以利匯通及觀照時，能有相同的立基點。所以，主題教學進行時，三篇文章的閱讀理解與分析項目必須一致，循此脈絡，筆者建立起三個主題閱讀時的觀察

<sup>5</sup> 史鐵生（1951年1月4日—2010年12月31日），中國當代作家，北京作家協會副主席、駐會作家，中國作家協會第五、六、七屆全國委員會委員，中國殘疾人作家協會副主席<sup>[1]</sup>。史鐵生年輕時就雙腿癱瘓，後又患上尿毒症，需靠透析維持生命。自稱是「職業是生病，業餘在寫作」。

<sup>6</sup> 張會恩、曾祥芹，《文章學教程》（上海：上海教育出版社，1995年），頁85。

向度分別是：「內容—大意旨趣」、「形式—結構脈絡」、「寫作手法」，這三向度對於理解一篇文章的內緣與外延有其基本的功能。

此外，進行分析討論之前，我們可以先行將文章的異與同稍行爬梳整理以明其眉目，俾便後續分析討論時有先備知識的材料。

	背影	秋天的懷念	目送
立意	追憶一段平實卻深刻的父子之情	追憶一段與母親間的遺憾往事	以自己是女兒也是母親的雙向凝視，記敘親情的情貌
取材	父子兩人浦口車站分別的情形	母親兩度邀約作者北海賞花一事，未能成行	孩子漸漸成長及父親老去病故這兩件事為材料
記敘方式	現在→過去→現在 (回憶)	過去→現在 (回憶)	作者與兒子→時間順序 作者與父親→空間場景
情感類型	父子之情	母子之情	母子之情及父女之情

## (一)朱自清〈背影〉(1898—1948)

### 1、內容—大意旨趣

親情是難以割裂的血緣關係，親情的畫面與場景通常是家常的、平凡的，是廚房裡辛勤烹煮的母親，是客廳中無奈轉動著遙控器的父親，所以，親情絕非海枯石爛、拔地擎天的磅礴，它是一連串瑣碎的細節所拼湊出實心的、堅硬的、牢固的動人情感。

〈背影〉一文是許多人中學國文課裡關於親情書寫的共同回憶，在那樣保守的年代，父親與兒子兩個男人之間如何表達彼此的情感與關懷？朱自清以淺淡自然的筆觸揮灑出一場擲地有聲的親情交鋒。

如果我們被朱自清的〈背影〉打動過，絕非只為了那個逼真的月台和背影，而是他召喚出讀者的某些經驗。也許在不同時刻、不同形式或不同場景，許多人都曾經殘忍的嘲笑、漠視父母之愛，但未能如朱自清般回顧凝視，並提煉書寫。這記憶潛藏在忙亂的日常生活底層，是一道幾乎看不見的傷痕，後來被朱自清用他的經驗和文字照亮，照亮了我們未曾言說的相似心情。<sup>7</sup>

因此，〈背影〉不只是朱自清父親的代言，也是我們許許多多為人子女在驀然回首之時，重新翻讀省視屬於自己的親情演出。

文中所寫的是朱自清二十歲(民國六年冬天的事)，當時父親一生中最好的差

<sup>7</sup> 參見王萬儀，《現代白話文寫作類型研究》，清華大學中文研究所博士論文，民國 99 年 7 月，頁 97-99。

事丟了，祖母去世，朱自清從北平到徐州，和父親一起回揚州奔喪。父親變賣田地，還了虧空，辦完喪事，要前往南京謀事；朱自清則回北京大學哲學系唸書，父子兩人從揚州同行至浦口車站分別的情形。朱自清藉由一段小故事刻劃父親對子女無盡的愛。

## 2、形式—結構脈絡

〈背影〉以一場車站父子送別的故事開始，作者描寫一位不擅於言詞表意卻滿懷情感的父親，如何透過細微平常的動作（囑咐門房關照、穿越火車軌道買橘子、講價錢……），流露對兒子的關懷之情。

作者曾說自己寫〈背影〉一文主要是因為接到父親的家書後，往日與父親聯繫的情景一一進逼眼前。因此，全文在脈絡上的安排便從現在跌進回憶當中，最後又拉回現實。而其中過去諸多回憶的場景裡，作者又聚焦於一場在火車站送別的點滴。

時間安排：今---昔---今(鏡框式)

空間場景：車站月台上

## 3、寫作手法

①、全文以第一人稱我的視角(朱自清)來書寫父親，作者在表達上，以記敘描寫為主，對話為輔，即使在文中偶爾出現對話，也多為簡短的句子。整篇文章透過作者的眼載錄關於父愛的幾起片段畫面，簡單平實，卻因為與閱讀者的生命經驗連結而引起共鳴，我們可以藉由下列關係圖來表示父子兩人在文章中的關聯性。



本文的重點「父愛」，作者是如何展現父愛的內涵呢？主要是透過兩層面向來發展，其一是呈現作者內心的想法與辯證過程，其二是描述父親細瑣的關懷動作。循此，筆者嘗試將文章的內容尋章摘句，分成「作者」與「父親」兩個部分加以剖析。

	作者在刻畫父親形象上主要著眼於 <u>動作呈現、樸素穿著</u>	作者對於自己的敘述著眼於 <u>對於父愛的理解及懊悔</u>
課文摘錄與分析(一)	過鐵道時，他先將橘子散 <u>放</u> 在地上，自己慢慢 <u>爬</u> 下，再 <u>抱</u> 起橘子走。到這邊時，我趕緊去 <u>攙</u> 他。他和我走到車上，將橘	他囑我路上小心，夜裏要 <u>警</u> 醒些，不要受涼，又囑託茶房好好照應我。我心裏暗笑他的迂，他們只認得錢，托他們直是白托！

	<p>子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是<u>撲撲衣上的泥土</u>，心裏很輕鬆似的，過一會說，「我走了，到那邊來信！」我望著他走出去。<u>他走了幾步，回過頭看見我</u>，說：「進去吧，裏邊沒人。」等他的背影混入來來往往的人裏，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。(以平實、簡單的動作表達父親對兒子深度的愛)</p>	<p>而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？<u>唉，我現在想想，那時真是太聰明了。</u>(作者內心的自省與思緒的辯證，顯示對於父愛的了解及接受。)</p>
<p>課文摘錄與分析(二)</p>	<p>父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。<u>我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去</u>，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。<u>他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。</u>這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。(描述父親樸拙的穿著一如天下其他的父親，並且以電影鏡頭的運鏡方式，一步一步地挪移切換，將極為平常的「買橘子」一事，透過細筆描摹，進逼在讀者眼前，讓人領悟父愛的平常及綿密)</p>	<p>我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去，他便又忙著和他們講價錢。<u>我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。</u>但他終於講定了價錢，就送我上車。 (作者的自省與反思)</p>

## (二)史鐵生〈秋天的懷念〉

### 1、內容—大意旨趣

本文與〈背影〉同樣屬於回憶性質的文章，在某個秋天，作者追想起自己當年與母親的一場未竟之夢。作者於雙腿殘廢後，性情暴躁，憤世嫉俗，母親一直無怨無悔地照顧他，並且小心翼翼地忍受作者的脾氣，甚至連自身罹患重病都渾然未覺，直到母親離開人世後，作者才深刻感受自己的不孝及母親那無限的愛。

### 2、形式—結構脈絡

#### 層次 (一)母親邀請作者去賞花→第一次賞花

- ┌ 作者的反應：暴怒式的拒絕
- └ 母親的反應：母親悄悄地出去，等兒子平靜了又悄悄的進來

**伏筆**：母親當時的肝病已經很嚴重了，作者卻沒有發覺。

### 層次 (二) 母親邀請作者去賞花→第二次賞花

- 母親：憔悴的臉上現出央求的神色，希望帶兒子去北海賞花。
- 作者：答應母親的要求，母親高興地出去準備。
- 結果：母親這一出去就再也沒回來了。

### 層次 (三) 結局：母親離開人間

- ① 母親這一出去竟成永遠的訣別，昏迷前掛念的是殘廢的兒子與未成年的女兒。
- ② 多年後，又是秋天，作者的妹妹推他去北海賞花，他完全明白當年母親的心意。

## 3、寫作手法

全文沒有太多情緒性的字眼怨懟責怪自己的無知與不孝，純然透過場面的刻畫及描摹，讓讀者進入情節中以感受作者的心緒。而遣詞用字上的到位是本文的一大特點，看似稀鬆平常的瑣事記敘，卻流露最真摯深刻的情感。例如：作者在描寫母親的動作時，透過疊字詞，將媽媽平凡、平常的關愛描摹得活靈活現，堪稱妙絕。

- ① 母親這時候就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽我的動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼圈紅紅的
- ② 母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：「咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活、好好兒活……」
- ③ 她高興得一會兒坐下，一會兒站起。「那就趕緊準備準備。」「哎呀，煩不煩？幾步路，有甚麼好準備的！」她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨的說著……

除此之外，在其他情節安排上，也可以見到疊字詞的運用，如：「我沒想到她已經病成那樣，看著三輪車遠去，也絕沒有想到竟是永遠永遠的訣別。」、「白色的花高潔，紫色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，在秋風中正開得爛漫」這些疊字詞讓文章有著和藹可親、平易近人的況味。親情從來就是如此家常、如此平凡，看似輕盈，卻有著重於泰山的份量，作者看似輕描淡寫、信筆拈來的寫作手法，卻讓整篇文章擲地有聲。

## (三) 龍應台〈目送〉

### 1、內容—大意旨趣

作者安排兩段親情故事，一段是身為母親的她伴隨兒子成長的心境感受；另

一段是身為女兒時，與父親相處的點滴。以孩子漸漸成長及父親老去病故這兩件事為敘述主軸，然後透過眼睛不斷地目送，卻無能做任何挽留而產生淡淡的哀傷並流露深沉的省思。作者是女兒，也是母親，一個人，兩種身分，都有著對親情無限眷戀的惆悵。

## 2、形式—結構脈絡

作者於本文中安排兩條主軸來串起全文，其一是自己與兒子，其二是自己與父親。而在這兩條主軸的銜接上，作者運用段落的重複來過渡「我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」

### ①、關於兒子華安的敘述方式：依時間順序為主，輔以場景之變化

- ① 就讀小學時，兒子對母親的依戀
- ② 十六歲，兒子到美國當交換學生
- ③ 二十一歲，兒子就讀作者任教的大學

### ②、關於父親的敘述方式：透過空間場景的變化

- ① 父親載送作者至任教大學報到
- ② 作者在醫院裡看望病中的父親
- ③ 火葬場爐門前的最後一次目送

## 3、寫作手法

本文題目為「目送」，所以作者在選取材料時，主要以「視覺現象」為描述重點，透過作者這一方主動觀察者的「眼睛」，來記敘被觀察者—兒子與父親的種種動作舉措。例如：站在高樓目送在車站候車的兒子；站在火葬場前，目送父親的棺木被火逐漸吞噬……。題目與內文緊緊相扣合，構成一篇組織脈絡與內容旨趣結合緊密的高密度作品。

此外，全文以記敘、摹寫為主要書寫手法，甚少透過純粹抒情來書寫內心情感，這也是一種「寓情於景」的寫作方式。例如：「他在長長的行列裡，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏忽不見。我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。」這段文字其實在描述身為一個母親的失落與悵然，但整段不見任何情緒性的文字，純然透過記敘與摹寫來寄寓她的情感。記敘的文字較為常見，如：「華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。」而摹寫部份，如：「九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝枒因為負重而沈沈下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。」透過視覺來摹寫果子豐富所帶來的沉甸甸畫面。

### (四) 思辨教學—分析與討論

#### 1、【個別篇】

##### 〈背影〉問題思辨

①	<p>本文題目為〈背影〉，請你統整一下「背影」一詞在文章中共出現幾次？父親的背影出現時，作者所呈現的情緒或動作是什麼呢？你發現了什麼？</p>
	<p>參考答案：四次，第一次是介紹性的說明，其餘三次都是父親的背影引逗作者的情緒與動作，後三次的背影出現時，朱自清都偷偷留下了感動的淚。</p>
②	<p>朱自清〈背影〉一文透過父親的「背影」來記敘一段令人動容的父子之情，請問你想到以那些物件來象徵父親或母親，寫出三個，並稍加說明它的意義。</p>
	<p>參考答案：父親→以「皮鞋」答答的聲音表示勞碌奔波的辛勞。母親→「炒菜鍋」每天不停地翻炒出一盤盤香氣四溢的菜餚，餵養著張大嘴的孩子們。</p>
③	<p>本文是以兒子的視角來看待父親而寫成的，父親的形象便是通過作者的妙筆來呈現，若嘗試將作者父親的形象爬梳成以下樹狀圖的分析法，請問在下列表格的空白處，你會填入什麼答案呢？</p>
	<pre> graph LR     A[父親的形象] --- B[體態穿著]     A --- C[舉措動作]     A --- D[言語表達]     B --- B1[臃腫的、肥胖的]     B --- B2[黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍]     C --- C1[講價、叮囑門房照看兒子]     C --- C2[肥胖身軀奮力穿越鐵道買橘子]     D --- D1[父子之間對話很短、很少]     D --- D2[父親的言詞很淺、很淡]     </pre>

##### 〈秋天的懷念〉問題思辨

①	<p>作者雙腿殘廢後，脾氣變得暴躁，在文章中作者如何呈現自己如不定時炸彈的情緒呢？</p>
	<p>參考答案：作者描摹自己在平和優美的場景或氛圍中會忽然暴怒，例如：望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜的歌聲，我會猛的把手邊的東西摔向四周的牆壁。</p>

②	請問文中一共出現幾次「悄悄地」一詞？各是在什麼樣的情況下出現？
	<p>參考答案：三次。</p> <p>第一次→當作者總是無緣無故暴怒時，母親這時候就悄悄地躲出去。</p> <p>第二次→當作者情緒平靜時，母親又悄悄地進來了。</p> <p>第三次→作者答應去北海賞花時，母親開心地悄悄出去準備了。</p>
③	呈上題，作者描述這些含有「悄悄地」一詞的句子有何用意？
	<p>參考答案：自從作者雙腿殘廢之後，脾氣異常，母親無時無刻不細心呵護，包含作者的情緒都要完全接受，因此以「悄悄地」一詞生動刻畫母親細膩而關愛的動作。</p>

### 〈目送〉問題思辨

錯	<p>請你找出貫串全文的符碼是哪個詞語，也就是說作者使用那個詞語來跟題目扣合呢？</p>
	<p>參考答案：「背影」。本文題為「目送」，作者透過眼睛的視覺摹寫來刻劃目送父親與兒子的歷程與感受，因此文中不斷出現「背影」一詞，背影是觀看者才能洞悉的，當事人並不能察覺，觀看者的無限情思都在看到「那人」背影的瞬間迸發，這和朱自清的〈背影〉有著異曲同工之趣。</p>
錯	<p>請問以下這段文字在文中出現兩次的用意是什麼，它有什麼作用呢？</p> <div style="border: 1px solid black; padding: 5px; margin: 5px 0;"> <p>我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。</p> </div>
	<p>參考答案：其一它可以做為承上啟下的過渡橋段，再者全文安排了兩條主線，母親與兒子及父親與女兒，在每一條主線結束時，透過上述段落以作結，亦是一個巧妙的安排。</p>

### 2、【整合篇】綜合思辨比較

①	<p>王國維曾說：「昔人論詩詞，有景語、情語之別，不知一切景語皆情語也。」他的意思是說在中國傳統詩文中，雖然有抒情及敘景兩種分野，但是許多景物或場景的描述，其實已經有了作者情感的投射了。所以，所謂的「情語」、「景語」之別可以一言以蔽之，那就是「一切景語皆情語」。請就三篇文章中分別舉出<u>蘊含情語的景語</u>。</p>
	<p>參考答案</p> <p>a、又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，在秋風中正開得爛漫。</p> <p>b、博士學位讀完之後，我回台灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒有開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟</p>

	動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。」
②	意象的運用，在詩詞韻文中頗為普遍，「意象」一詞，簡單地說就是將作者的心意通過比喻、象徵、寄託等手法寄寓在客觀物象上。用另一種說法就是寓「意」於「象」，以外在物象表達內心情意的意思。上述三篇文章中的作者皆適時採用意象以突顯文意。如：〈背影〉中的橘子，是溫暖父愛的意象。請就三篇文章中 <u>找出使用意象的部分</u> 。
	<p><b>參考答案：</b></p> <p>a、他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。(藉由刻劃父親攀爬月台的辛苦寄託父愛的深刻) 〈背影〉</p> <p>b、母親喜歡花，可自從我癱瘓以後，她侍弄的那些花兒都死了。(以「物象」—花兒死了，象徵母親因為忙於照顧作者而疏於照看花兒) 〈秋天的懷念〉</p> <p>c、一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。(物象「郵筒」的象徵意義是什麼?)</p> <p>d、我看著他的小貨車小心地倒車，然後嘖嘖駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見，我還站在那裡，一口皮箱旁。(物象「皮箱」的象徵意義是什麼?)</p>
③	請問閱讀完這三篇親情文章後，你最喜歡的是哪一篇？原因是？因為它的寫作方式特殊獨到？因為它的故事內容引起共鳴？還是……，請說出原因。

④主題閱讀後的實作能力—寫作實驗室

**步驟一：**寫作前，請先整理思緒，想一想，如果你要寫一篇與親情有關的文章，你想寫誰？為什麼？<sup>8</sup>(審題立意)

--

**步驟二：**當你選定了要描寫的主體之後，請你想想，你要怎麼取材(如何選擇適合的題材)?

- a、曾經有什麼**事件**，是關於你和他的，而讓你難忘的？
- b、曾經有什麼**物件**，是關於你和他的，每每看見就睹物情深或興起情感？
- c、曾經有什麼**空間或場景**，具有某種意義，讓你刻骨銘心？


**步驟三：謀篇布局**

<sup>8</sup> 關於審題立意的思考方向，可以參見楊鴻銘，〈作文思考訓練的方法—以八十二年大學聯考作文「橋」為例〉，《中國語文》，第八期，1993年(台北：中國語文月刊社)，頁28—30。

畫個心智圖或樹狀圖，稍微安排一下你的文章段落配置，就像房子的設計圖一樣，餐廳、廚房要在那兒？書房、臥室又要在那裡呢？如此，比較能掌握全文的發展。

步驟四：行文書寫、遣詞用字

## 四、省思與檢討

此次進行的主題閱讀教學，有兩重目標。其一是開拓出白話文教學的新視野，其二是提升並響應閱讀力為主軸的教學模式。在經歷許多單一文本的閱讀之後，以橫向開發為理念的主題式閱讀，它的學習重點不再停留於字詞意義的瞭解、段落如何銜接以成篇章……等等，更重要的是針對不同文本進行思索與探問，以區辨出它們在同一概念中所發展出不同面相的企圖與想法。

主題式閱讀提供學生擴展自己的見識與視野，並藉由比較與分析，訓練思辨、提問及探索的能力。而「親情」的主題在漸漸成長的孩子的世界裡，似乎容易被友情、愛情所替代，慢慢不被重視了。所以，此次親情主題的教學也可視為一種「生命教育」課程，它召喚了孩子對於親情的再度凝視及關注。

除了閱讀思辨能力的提升之外，三篇文章在篇章結構的安排上，脈絡清晰而銜接流暢，呈現出作者的思緒條理分明，且能清楚完整表意。這對於學生在寫作上的學習是極其重要。日常批閱學生作文時，常常遇到的現象是：辭不達意，語言邏輯不清楚，想說的話跟寫出來的文字無法密合，這樣的情形不只造成文句邏輯產生謬誤，也會讓文章的段落安排沒有脈絡可循。透過閱讀教學其實也是幫助學生把流動的凌亂思緒進行釐清與整理。創作從仿效入手並非壞事一樁，許多藝術文學大師不諱言自己學習歷程中，總有一個典範導師，從模仿而後脫胎創造出屬於自己的風格，這是閱讀教學的另一目標—寫作能力的培養。

基於預先期待的教學理想，因此，在進行三篇獨立文本的各自閱讀指導時，形式上的篇章結構是教學的向度之一，希望幫助學生透過有系統的架構與脈絡建立學會爬梳整裡流動的、跳躍的、多元的思考。這樣的教學設計概念與近年來極為風行的「心智圖」<sup>9</sup>有異曲同工之妙。

因此，透過獨立文本的縱向閱讀及主題文本的橫向連結，此二者彼此交合出一個完善而豐沛的閱讀座標，是主題閱讀所期許的終極目標。

## 五、結語

閱讀是一席獨享的華美盛宴，酸甜苦辣的各種滋味，全由你細細品嚐！它是

<sup>9</sup>又稱「腦圖」、「思維地圖」，它是利用圖像的顯像方式來協助思考的一種工具，思緒是多元且跳躍的，透過圖像的方式可以將抽象具體化並主題聚焦清楚。

一趟最精省的豐沛旅程，因為讀者能夠在最短的時間內，穿越時空，汲取他人智慧精華，所以「閱讀」的確等於「悅讀」。但，如果你希望透過閱讀而培養能力(閱讀力是各學科皆該擁有的基礎能力)，例如：思辨、探索、分析、組織、歸納……等等，那麼有方法、有策略、有步驟的閱讀教學是必須的。

就學生的認知學習歷程而言，高中階段學生已可以進行「分析閱讀」、「主題閱讀」<sup>10</sup>。「分析閱讀」是一種單一文本的精讀過程，是讀者與作者溝通、判斷主旨、評價賞析、對內容提出支持或反對的觀點、推論提問……。而「主題閱讀」則是在「分析閱讀」的基礎上進行橫向的開展，從多文本的閱讀中發展異同的思辨與評論。這樣的訓練所培養出的是帶得走並用得到的真正能力，也是可以運用在不同學門的基礎能力。

根據台灣參加2006年PISA的結果報告<sup>11</sup>顯示，我國學生的數學素養表現亮麗引人注目。科學素養方面，解釋科學現象能力表現較佳，形成科學議題及科學舉證能力則有待加強，閱讀素養方面，學生針對閱讀內容進行反思和評鑑的能力較弱，還有很大的進步空間。根據以上的論述，我們知道閱讀能力的貧弱是目前台灣學生一個較為普遍的現象。閱讀量的不足、閱讀品質的停滯、閱讀教學未能落實、閱讀方法及策略的不明確……等等，都可能是造成學生閱讀素養不足的原因。如果能從教育場所中協助進行學生閱讀能力的質、量提升，不啻為閱讀教學的新契機。

## 六、參考文獻

- (一)周漢光(1998)。《閱讀與寫作教學》。香港：香港中文大學出版社。
- (二)賴蘭香(2001)。《中文傳意—寫作篇》。香港：香港城市大學出版社。
- (三) Mortimer J. Adler / Charles Van Doren 合著(2003)。郝明義、朱衣翻譯。《如何閱讀一本書》(How to read a book)。台北市：台灣商務印書館。
- (四)王文科(2006)。《課程與教學理論》。台北市：五南出版社。
- (五)孫劍秋(2009)。《閱讀教學理論與實務》。台北市：五南出版社。
- (六)L•W•Anderson 等編著(2009)。《學習、教學和評估的分類學—布盧姆教育目標分類學修訂版》上海：華東師範大學出版社。
- (七)陳滿銘(2011)。《篇章意象學》。台北：萬卷樓出版社。
- (八)曾佩芬(2008)，〈閱讀理解能力對學科能力測驗國文非選擇題作答之影響〉，《考試學刊》，第五期，(2008年8月)，頁53-87。
- (九)洪月女(2010)，〈以 goodmen 的閱讀理論探討中英文閱讀之異同〉，《新竹教育大學人文社會學報》，三卷一期，頁87-114。
- (十)許智香(2011)，〈經典閱讀教學的歷程分析〉，《慈濟大學教育研究學刊》，第七

<sup>10</sup> 同註解2，並參見〈前言〉之所述「分析閱讀」、「主題閱讀」的簡要內涵及意義。

<sup>11</sup> 參見〈台灣參加 PISA2006 成果報告〉主編：林煥祥，執筆：林煥祥、劉聖忠、林素微、李暉，見 <http://pisa.nutn.edu.tw/download/2006pisa/2006PISA.pdf>

期，頁 201-239。

### 附錄(一) 朱自清〈背影〉

我與父親不相見已有二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼籍的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說，「事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！」

回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閒。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回到北京唸書，我們便同行。

到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裏一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥貼；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去，他只說：「不要緊，他們去不好！」

我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去，他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終於講定了價錢，就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子，我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜裏要警醒些，不要受涼，又囑託茶房好好照應我。我心裏暗笑他的迂，他們只認得錢，托他們直是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？唉，我現在想想，那時真是太聰明了。

我說道：「爸爸，你走吧。」他往車外看了看，說：「我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。」我看那邊月台的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的桔子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裏很輕鬆似的，過一會說，「我走了，到那邊來信！」我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：「進去吧，裏邊沒人。」等他的背影混入來來往往的人裏，再找不著了，我便進來坐下，我的

眼淚又來了。

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自己。情鬱於中，自然要發之於外，家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來後，他寫了一封信給我，信中說道，「我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。」我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！

1925年10月在北京

## 附錄(二) 史鐵生〈秋天的懷念〉

雙腿癱瘓以後，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛的把手邊的東西摔向四周的牆壁。母親這時候就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽我的動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼圈紅紅的，看著我。「聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走。」她總是這麼說。母親喜歡花，可自從我癱瘓以後，她侍弄的那些花兒都死了。「不，我不去！」我狠命的捶打這兩條可恨的腿，喊著：「我活著有甚麼勁！」母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：「咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活、好好兒活……」

可我一直都不知道，她的病已經到了那步田地。後來妹妹告訴我，母親常常肝疼得整宿翻來覆去睡不著覺。

那天，我又獨自坐在屋裏，看著窗外的樹葉「唰唰啦啦」的飄落。母親進來了，擋在窗前，「北海的菊花開了，我推你去看看吧。」她憔悴的臉上現出央求的神色。「甚麼時候？」「你要是願意，就明天？」她說。我的回答已經讓她喜出望外了。「好吧，就明天。」我說。她高興得一會兒坐下，一會兒站起。「那就趕緊準備準備。」「哎呀，煩不煩？幾步路，有甚麼好準備的！」她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨的說著：「看完菊花，咱們就去『仿膳』，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒，還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……」她忽然不說了。對於「跑」和「踩」一類的字眼兒，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也沒有回來。

鄰居們把她抬上車的時候，她還在大口大口地吐著鮮血，我沒想到她已經病成那樣，看著三輪車遠去，也絕沒有想到竟是永遠永遠的訣別。鄰居的小伙子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著。別人告訴我，她昏迷前的最後一句話是：「我那個有病的兒子和那個還未成年的女兒……」

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫

色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，在秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話，妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……

### 附錄(三) 目送 龍應台

華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝桠因為負重而沈沈下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。

很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的結束，永遠是另一件事情的開啟。

鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，我無比清楚地看著自己孩子的背影——就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。

我看著他瘦小的背影消失在門裡。

十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。

他在長長的行列裡，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏忽不見。我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。

現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機——只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。

**我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。**

我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷彿和另一個背影有關。

博士學位讀完之後，我回台灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒有開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大

學教授的車子。」我看著他的小貨車小心地倒車，然後嘖嘖駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見，我還站在那裡，一口皮箱旁。

每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。我總是在暮色沉沉中奔向機場。

火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沈重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

